9 февраля 1874 года родился Всеволод Эмильевич Мейерхольд (настоящее имя - Карл Казимир Теодор Майергольд), театральный режиссер-новатор, который, по словам Евгения Вахтангова, "дал корни театру будущего". Имя Всеволод взял, приняв православие, в честь любимого писателя Гаршина. В 1917 году безоговорочно принял большевистский переворот и в компании с поэтами Блоком, Маяковским, Ивневым и художником Натаном Альтманом явился в Смольный, чтобы заявить о своей готовности сотрудничать с новой властью. На гениальные постановки режиссера вдохновлял его второй брак - с актрисой Зинаидой Райх, ставшей примой его театра. Поэт и драматург Анатолий Мариенгоф рассказывал, как однажды, во время вечеринки, Мейерхольд, сидя рядом с Есениным, спросил: - Знаешь, Сережа, я ведь в твою жену влюблен, в Зинаиду Николаевну. Если поженимся, сердиться на меня не будешь? В ответ Есенин шутливо поклонился Мейерхольду в ноги: - Возьми ее, сделай милость. По гроб тебе благодарен буду. Женившись на Рейх, Мейерхольд усыновил ее детей от брака с Сергеем Есениным, но и после свадьбы она продолжала встречаться с бывшим мужем на квартире подруги. Однажды, разговаривая с Мариенгофом, режиссер внезапно спросил: - Как ты думаешь, Анатолий, она будет знаменитой актрисой? Мариенгоф поинтересовался: - Кто? Досадуя на непонятливость собеседника, Мейерхольд пояснил: - Зиночка. Мариенгоф от неожиданности вытаращил глаза: - Почему актрисой, а не изобретателем электрической лампочки? Ведь надо иметь талант, где-то чему-то учиться. На это замечание Мейерхольд лишь хмыкнул: - Ерунда! - и самодовольно ткнул себя пальцем в грудь, что означало "надо иметь мужем Всеволода Мейерхольда". По воспоминаниям все того же Мариенгофа: "Райх актрисой не была - ни плохой, ни хорошей. Ее прошлое - советские канцелярии. Щедрая природа одарила ее чувственными губами на лице круглом, как тарелка. Одарила задом величиной с громадный ресторанный поднос при подаче на компанию. Кривоватые ноги ее ходили по земле, а потом и по сцене, как по палубе корабля, плывущего в качку". По поводу ног высказывался и поэт Вадим Шершеневич: "Ах, как мне надоело смотреть на райхитичные ноги!" Решив ставить "Гамлета", Мейерхольд собрал актеров труппы и поделился своим замыслом постановки. Администратор театра задал вопрос: - А кто у нас будет играть Гамлета? Мейерхольд быстро ответил: - Зинаида Николаевна. Все растерянно переглянулись. Мейерхольд продолжил: - На все другие роли прошу подавать заявки. Предупреждаю: они меня ни к чему не обязывают. Но может случиться, что некоторые подскажут то, что не приходило мне в голову. То есть: ad absurdum. В нашем искусстве, как и во всех остальных, это великая вещь. Один из ведущих артистов неожиданно спросил: - Значит, Зинаида Николаевна получает роль Гамлета по вашему принципу "ad absurdum"? - и, вынув вечное перо, написал заявку на роль Офелии. Мейерхольд сделал вид, что вопроса не слышал, но острослов из театра был изгнан. 20 июня 1939 года Мейерхольд был арестован за "шпионаж" и участие в "троцкистской организации, действовавшей среди работников искусства". После трех недель сопровождающихся пытками допросов на Лубянке, подписал показания, необходимые для следствия, и 1 февраля 1940 года на закрытом судебном заседании был приговорен к расстрелу. Приговор привели в исполнение на следующий же день. Во время следствия по делу мужа, в июле 1939 года, Зинаида Райх была зверски убита в своей квартире сотрудниками НКВД.